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 1. Worum geht’s  ?

Wenn es Sonntag wurde, pflegte mein Vater die Hände zu fal-

ten. »Ein kurzes Gebet«, sagte er dann, senkte den Kopf und 

fuhr fort: »O Herr, ich danke dir, dass du die Luft erfunden 

hast, die meine Brötchen so groß macht.« Das war nur halb 

im Scherz gesprochen.

Wir besaßen fünf große Eiscafés im Ruhrgebiet mit ange-

schlossener Konditorei, und es ging uns nicht schlecht. Ich aber 

kam mit vierzehn Jahren bei einem Metzger in die Lehre, und 

da machte ich die Entdeckung: Was für den Bäcker die Luft im 

Brötchen, ist für den Metzger das Wasser in Fleisch und Wurst.

Das war seit alten Zeiten so, und bis heute gilt: Wasser ist 

billiger als das billigste Fett. Aber es blieb nicht beim Wasser. 

Ungeahntes geschah, und es übertraf den traditionellen Ein-

fallsreichtum des kleinen Metzgers bei Weitem: Während 

ich mich vom Lehrling hocharbeitete und nach und nach 

die Branche aus sämtlichen Blickwinkeln kennenlernte, voll-

brachte die Lebensmittelindustrie wahre Wunder, und so 

kam der Stabilisator in die Welt, das Veggiefett, das Separa-

torenfleisch und vieles Erstaunliche mehr. Nichts davon ge-

hört ins Essen, aber es wird uns vorgesetzt, und wir essen es. 

Bisher soll keiner dran gestorben sein.
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Doch ich will nicht vorgreifen; es ist eine längere Ge-

schichte – eine üble Geschichte, eine schauerliche Geschichte, 

eine Erfolgsgeschichte, je nach Perspektive. Und ich kann sie 

erzählen, denn ich bin von Anfang an dabei gewesen. Anders 

gesagt: In diesem Buch können Sie nachlesen, warum sich hier-

zulande ein Lebensmittelskandal an den anderen reiht, warum 

eine hoffnungslos überforderte Lebensmittelüber wachung 

dagegen machtlos ist, warum es also mit dem Fälschen und 

Betrügen immer so weitergehen wird, bis die Wurst auf un-

serem Tisch alles enthält, Vorstellbares und Unvorstellbares, 

bloß kein Fleisch.

Es sei denn, wir wachen auf. Wir Käufer. Wir Konsumenten.
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 2. Geheimsache Wurst

Geht es Ihnen genauso?

Ich stehe im Supermarkt und staune über die Unmenge 

an Produkten, die hier angeboten wird. Faszinierend. Die Re-

gale scheinen Kilometer lang zu sein. Die Etiketten könnten 

bunter und munterer und verheißungsvoller nicht sein. Kauf 

mich, raunen sie mir im Vorbeigehen zu, ich bin etwas Be-

sonderes …

Ein Regal sticht mir ins Auge. Es ist bestimmt acht Meter 

lang und fast bis zur Decke mit Wiener Würstchen gefüllt. 

Anscheinend gibt es Wiener Würstchen in Hunderten von Sor-

ten. Wie soll man da seine Lieblingssorte herausfinden? Gibt 

es überhaupt Unterschiede, oder schmecken sie alle ziemlich 

gleich? Und was unterscheidet Dosenwürste von Würstchen 

im Glas? Man müsste sie alle probieren …

Ein hoffnungsloses Unterfangen. Aus meiner beruflichen 

Erfahrung weiß ich aber: Die Geschmacksunterschiede sind 

minimal. Trotzdem muss es Unterschiede geben, denn die 

Industrie produziert keine Würstchen einfach so, auf gut Glück 

und ins Blaue hinein. Nur, worin bestehen diese Unterschiede?

Ein Blick auf die Zutatenliste sollte Klarheit schaffen. Das 

sagt zumindest der Gesetzgeber, das sagen auch die Konzerne, 
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und schließlich will ich als Kunde doch wissen, was drin ist 

in der Wurst und ob ich sie bedenkenlos essen kann. Will ich 

das wirklich? Fragt man Kunden im Supermarkt, erhält man 

durchweg zur Antwort: »Da werde ich mit dem Einkauf ja 

nie fertig, wenn ich das alles lesen soll. Außerdem – wer 

blickt denn bei diesen E-Nummern oder Ausdrücken wie 

Hefeextrakt noch durch?« Also wieder nichts mit der Klar-

heit. Auch die Zutatenliste ist keine Hilfe, folglich verlässt 

sich die große Mehrheit der Käufer darauf, dass nichts im 

Regal steht, was sie krank machen könnte, greift einfach hin-

ein und hofft, dass es schmeckt. Wenn ja, bleiben die aller-

meisten der Einfachheit halber bei ihrer einmal getroffenen 

Wahl; das ist urdeutsch und statistisch erwiesen. Doch hin-

terher, auf der Straße, kommt der eine oder andere vielleicht 

ins Grübeln. Da dämmert ihm womöglich, dass er über etwas 

so Fundamentales wie sein Essen gar nichts mehr weiß.

Wohl wahr. Wir haben keine Ahnung, woraus die Würst-

chen in unserer Einkaufstasche bestehen. Wir wissen nicht, 

wie sie zustande gekommen sind. Bei verpackter Wurst wis-

sen wir nicht einmal, woher sie stammt und wer sie gemacht 

hat – es sei denn, wir hätten sämtliche EU-Registriernum-

mern im Kopf, denn die wären für den Verbraucher der ein-

zige Hinweis auf die Herkunft einer Wurst. Haben wir aber 

vermutlich nicht im Kopf, und so bleiben diese kleinen Wie-

ner Würstchen für uns ein großes Geheimnis. Nur, warum 

so viel Geheimniskrämerei? Und nicht nur auf dem Etikett. 

Warum zum Beispiel sind Wurstfabriken und Schlachthöfe 

besser gesichert als Atomkraftwerke?

Aus Gründen der Hygiene, sagen die Konzerne. Zum Schutz 

vor militanten Tierschützern, sagen die Schlachthöfe. Wirk-
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lich? Oder haben sie etwas zu verbergen? Die Konzerne soll-

ten doch wissen, dass es in Deutschland gute Tradition ist, 

dem Fleischer zu misstrauen – mein Vater machte da keine 

Ausnahme, der kannte seine Pappenheimer und spekulierte: 

»Wenn der Metzger Fleischwurst macht, fegt er vorher die 

Wurstküche durch« – womit er nicht ganz falsch lag. Heute 

aber gibt es noch ganz andere Gründe, misstrauisch zu wer-

den. Heute häufen sich die kriminellen Handlungen in der 

Fleischbranche. Kaum ein Monat vergeht, ohne dass irgendwo 

in Deutschland irgendwer irgendwem Gammelfleisch an-

gedreht hätte. Da gäbe es also genug zu klären, aufzudecken 

und offenzulegen – zumal die EHEC-Krise gezeigt hat, dass 

Lebensmittelvergiftungen sich durchaus tödlich auswirken 

können. Mittlerweile glaubt jeder Zweite in Deutschland, dass 

sich im gesamten Bereich der Lebensmittelherstellung etwas 

ändern müsste.

Aber die Politik mauert. Die Politiker stellen sich dumm. 

Bundeswirtschaftsminister Gabriel beispielsweise antwortete 

in einem Interview der Welt vom 12. 4. 2013 auf die Frage, ob 

eine strengere Regulierung der Fleischindustrie sinnvoll wäre:

»Nichts gegen schärfere Kontrollen – sie können durchaus 

helfen, das Maß an Betrug bei Lebensmitteln einzudämmern. 

Allein, sie sind kein Allheilmittel. Und ob eine neue europäi-

sche Superbehörde wirklich ein Befreiungsschlag wäre, darf 

getrost bezweifelt werden.«

Bezweifelt werden – wieso? Lebt Herr Gabriel wirklich im 

Tal der Ahnungslosen, was die buchstäblich grenzenlosen Mög-

lichkeiten der Fleischindustrie angeht? Oder weiß er sehr wohl, 

was hinter den Kulissen abläuft? In diesem Fall müsste man 

von Zynismus sprechen.
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Doch anstelle der Industrie wird der Verbraucher ins Vi-

sier genommen. Im selben Artikel schreibt die Welt weiter:

»… auch der SPD-Parteichef sollte wissen, dass eines der 

Urübel unser übermäßiger Fleischkonsum und die Gier nach 

Fleisch zu Schnäppchenpreisen ist. Das bereitet das Feld für 

Betrügereien aller Art. Wer also qualitativ besseres Fleisch will, 

kommt um die Erkenntnis kaum herum, dass dieses dann auch 

teurer sein muss.«

Man staunt. So einfach ist das also. Wir zahlen etwas mehr, 

und schon geben sich Pfuscher und Betrüger geschlagen … 

Da kennt die Welt allerdings die Betrüger schlecht.

Überlegen wir doch mal: Die Produzenten lassen dem Käu-

fer gar keine Wahl; die sogenannten Schnäppchenpreise wer-

den ihm vorgesetzt, sie werden ihm regelrecht unter die Nase 

gerieben – kein Wunder, dass er zugreift. Und dann: Auf die 

Preispolitik einer so mächtigen Industrie wie der Fleisch-

industrie haben wir als Verbraucher nicht den geringsten Ein-

fluss. Wer sagt denn, dass höhere Preise automatisch zu bes-

seren Produkten führen würden? Dass die Konzerne den 

Mehrbetrag nicht vielmehr kalt lächelnd dem eigenen Ge-

winn zuschlagen würden? Im Übrigen: Wer mehr zahlt, be-

kommt darum kein besseres Fleisch. 2015 wies Dr. Ulrich 

Nehring in einem Fernsehinterview auf den entscheidenden 

Punkt hin. Er leitet das hoch angesehene Institut Nehring für 

Lebensmittelkontrolle in Braunschweig, und an die Befürwor-

ter von Bio-Fleisch gewandt sagte er:

»Fleisch, das ökologisch-dynamisch gewonnen worden ist, 

ist kein besseres Fleisch. Das lässt sich analytisch beweisen. 

Was Sie verändern, sind die Haltungsbedingungen der Tiere. 

Wir reden also nur über Tierschutz.«
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Damit kommt eine ganz andere Frage ins Spiel, eine Ge-

wissensfrage: Wie sehr liegt uns der Tierschutz am Herzen, 

was wollen wir uns eine tiergerechtere Haltung kosten las-

sen? Moral schmilzt schnell dahin, wenn man dafür zur Kasse 

gebeten wird. Und ganz davon abgesehen – wer garantiert 

uns, dass der Zusatzerlös tatsächlich in den Tierschutz inves-

tiert wird? Fließt der Aufpreis womöglich doch wieder in die 

Taschen der Industrie? Wenn Sie mich fragen: mit ziemlicher 

Sicherheit. Die Unternehmen haben nämlich keinerlei Inte-

resse daran, ihre reibungslos ablaufende Produktion in irgend-

einer Form zu stören.

Sie sehen, nicht nur die Herkunft unserer Wiener Würst-

chen liegt im Dunkeln. Der ganzen Branche haftet der Ruch 

von Kumpanei, Geheimniskrämerei und undurchschaubarer 

Machenschaften an, und – welche Rolle spielt dabei eigent-

lich die Politik? Lassen Sie mich erzählen, wie alles anfing und 

wie wir dort gelandet sind, wo wir uns heute befinden. Ich 

war 46 Jahre lang dabei, ich hatte 46 Jahre Zeit, hinter sämt-

liche Kulissen der Lebensmittelindustrie zu blicken. Begin-

nen wir mit dem schmächtigen Bürschchen Franz Voll, der 

als Vierzehnjähriger beschließt, Metzger zu werden, und dem 

jetzt der erste Tag in einer Fleischerei bevorsteht. Es ist der 

Sommer 1969.
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 3. Gott segne 
das ehrbare Handwerk

Metzger? Das war doch eine sichere Sache. Fleisch würden die 

Leute immer kaufen. In meiner Heimatstadt Essen gab es 400 

Metzgereien; drei Metzgereien in einer einzigen Straße war 

keine Seltenheit. Im besten Ansehen standen die Fleischer 

zwar nicht, und auf der Berufsschule bekam ich zu hören: 

»Ein Metzger muss stark, doof und wasserdicht sein«, aber 

man verdiente gut. Von dem, was eine Metzgerei abwarf, konnte 

man bequem eine Familie ernähren, und das zählte damals.

Außerdem kam ich selbst aus einem Handwerksbetrieb, 

war mental also perfekt auf die Metzgerlaufbahn eingestellt. 

Mein Vater hatte uns Kinder von klein auf rangenommen, 

und die fünfzig Pfennig für Tarzan- oder Tibor-Hefte gab es 

nur, wenn wir vorher schwarze Bleche gesäubert hatten. »Fünf-

zig Pfennig?«, hieß es, wenn wir mal wieder vor ihm stan-

den und die Hand aufhielten. »Na klar. Siehst du den Stapel 

Schwarzbleche? Los. Sauber machen!« Und wir schrubbten. 

Hinterher gingen wir zu ihm ins Büro, meldeten Vollzug und 

nahmen die fünfzig Pfennig in Empfang. »Damit ihr lernt, 

dass Geld von Arbeit kommt.« Das nenne ich eine wirklichkeits-

nahe Erziehung. Nach dieser Grundausbildung sollte ich es im 

Handwerk zu etwas bringen.
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Im Übrigen herrschte in der Zunft der schönste Optimis-

mus. Dass aus den 400 Metzgereien Essens im Lauf der nächs-

ten vierzig Jahre dreißig werden würden, war damals voll-

kommen unvorstellbar. Die Betriebe bildeten aus, als würden 

sie dafür bezahlt. In der Fleischerfachschule auf dem Ge-

lände des Essener Schlachthofs wurden Metzger und Verkäu-

ferinnen in drei Jahrgängen à zwei Klassen ausgebildet, ins-

gesamt 150 Lehrlinge. Die Fleischerinnung finanzierte das, 

und die Betriebe beteiligten sich daran – herrliche Zustände! 

Damit Sie sich eine Vorstellung von diesem ungetrübten Idyll 

machen können, nur so viel:

Die Lehrmädchen wurden alle zu Fleischereifachverkäu-

ferinnen ausgebildet. Das war ein Beruf! Wie schmerzlich habe 

ich später als Lebensmittelkontrolleur diese Fachverkäufe-

rinnen vermisst. So jemand hinter der Fleischtheke ist eine 

Wohltat. Die Fachverkäuferin kennt nicht nur den Unter-

schied zwischen Mortadella, Fleischwurst und Bierschin-

ken, sie versteht sich auch auf Hygiene und den Umgang 

mit den Produkten, sie kann Kunden beraten  – welches 

Fleisch gehört zu welchem Gericht? – und bei Bedarf mit 

Engelszungen reden – zur Not könnte sie einem Kunden 

sogar ein Eisbein bei 35 Grad im Schatten aufschwätzen, 

wenn es den normalen Menschen keineswegs nach Eisbein 

verlangt.

Und nicht nur das: Sie beherrscht auch die Kunst, das An-

gebot des Tages mit einem Stück Kreide in schön geschwun-

genen Buchstaben auf die Schaufensterscheibe zu malen! 

Das ist nämlich tatsächlich eine Kunst. Eine Schrift, die nach 

oben oder unten ausbricht oder gegen Ende immer kleiner 

wird, sieht zum Weglaufen aus, aber Schaufensterscheiben-
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beschriften lernten die Verkäuferinnen damals ebenfalls in der 

Berufsschule. Es wurden ja auch die Preisschilder noch mit 

der Hand geschrieben, mit einer breiten Feder, und auch diese 

Preisschilder waren kleine Kunstwerke … Heute sind Flei-

schereifachverkäuferinnen eine seltene Erscheinung gewor-

den, es gibt sie so gut wie nicht mehr.

Kurzum: Ob Lehrmädchen oder Lehrling – wer die Lehr-

zeit hinter sich gebracht hatte, der konnte was und war stolz 

darauf. Ja, tatsächlich. Die traditionsbewussten Metzger waren 

regelrecht verliebt in ihre Ware. Mit meinem Chef habe ich 

diesbezüglich rührende Szenen erlebt: Eine angegammelte 

Wurst hätte er lieber in die Tonne geworfen, als mit dem 

Preis runterzugehen – »Nee, für die paar Groschen gebe ich 

meine Wurst nicht ab. Die hat es nicht verdient, verhökert 

zu werden!« In diesem Punkt verstand er keinen Spaß. Wurst 

war eben noch kein standardisiertes, anonymes Produkt, die 

Geschmacksvielfalt war enorm, und wer unserer Leberwurst 

trotzdem nicht viel abgewinnen konnte, der ging halt hun-

dert Meter weiter, in die nächste Metzgerei, wo sie tatsäch-

lich anders schmeckte. Normalerweise aber schwor der Kunde 

auf »seine« Metzgerei. Da kannte er den Meister persönlich 

und war sicher, nicht enttäuscht und nicht betrogen zu wer-

den. Na ja. Wir werden sehen … Zurück zu mir. Begleiten 

Sie mich vorläufig durch meinen ersten Arbeitstag in der 

Fleischerei Schmitz in Essen und alle weiteren Tage der ersten 

Woche.

Morgens um sechs Uhr geht es an diesem Sommertag des 

Jahres 1969 los. 200 DM im Monat sind als Lehrlingsgehalt 

ausgemacht, abzüglich der Verkostung im Betrieb; achtzig Mark 

in bar werde ich ausgezahlt bekommen. (Ich muss wahnsin-
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nig viel gegessen haben, aber wie gesagt, ich war noch recht 

schmächtig.) Mich erwartet eine Fleischerei wie viele andere 

in Essen; sie existiert in der dritten Generation und ist in einem 

Zehnfamilienhaus untergebracht, das der Familie Schmitz 

gehört. Im Erdgeschoss auf der linken Seite befindet sich der 

Laden und auf der rechten Seite eine Gaststätte – für meinen 

Meister ein glückliches Zusammentreffen.

Jetzt zum Personal. In der Wurstküche arbeiten: unser Chef, 

wie jeder Metzger in dieser Zeit cholerisch, übergewichtig 

und weitgehend kahlköpfig, dann ein Geselle namens Gün-

ther, 1,60 m im Quadrat, und ich. Im Laden arbeiten: die 

Chefin, der anzusehen ist, dass die Familie etwas erreicht hat, 

sowie eine ihrer Töchter, nämlich Corinna, die den neuen 

Lehrling als Leibeigenen betrachten wird. (Warum soll es 

mir besser gehen als meinem Chef? Wie alle angeheirateten 

Meister steht er unter dem Pantoffel. Nach außen darf er 

den Meister geben, aber zu melden hat er nichts, die Che-

fin ist der Chef. Sie wird auch dafür sorgen, dass ihre Toch-

ter wiederum einen Fleischermeister heiratet; Corinna pro-

biert also an mir schon mal ihre künftigen Herrscherallüren 

aus.)

Und jetzt die Örtlichkeit. An den Laden schließt sich die 

Kochküche an, wo auch gemeinsam gefrühstückt wird. Von 

dort geht es in die Wurstküche, und dahinter liegt das Kühl-

haus. Im Keller befinden sich der Pökelraum, das Lager für 

Därme und Gewürze, dann der Spänebunker für die Räucher-

kammer und schließlich unser Umkleideraum, bereits mit 

Dusche. Diese Räumlichkeiten reichen aus, um 5,1 Tonnen 

Rindfleisch, 5,6 Tonnen Schweinefleisch und 1,6 Tonnen 

Kalbfleisch im Jahr zu verarbeiten und zu verkaufen – eine 
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Menge, die im Supermarkt heutzutage locker in einer Woche 

über den Ladentisch geht. Ebenfalls im Unterschied zu heute 

kann die Familie Schmitz von ihrem Umsatz ziemlich gut 

leben, und die Angestellten werden ordentlich bezahlt.

Wir frühstücken, und ich erhalte die erste Instruktion. 

Sie betrifft die Begrüßung, die unter Metzgern keineswegs 

»guten Morgen« lautet, sondern: »Gott segne das ehrbare 

Handwerk.« Das sagt man grundsätzlich, wann immer man 

eine Fleischerei betritt, und als Antwort erhält man dann 

ebenso generell: »Gott segne es.« Die zweite Instruktion be-

trifft das Betriebsgeheimnis. Wurstmachen, so werde ich be-

lehrt, sei ein streng gehütetes Geheimnis, es geschehe nach 

uralten Rezepten, und nie dürfe ein Unbefugter erfahren, 

was in dieser oder jener Wurst steckt. Mein Mund ist also 

versiegelt. Das wird mich mitunter in Gewissensnöte brin-

gen – man will ja auch mal von seiner Lehre erzählen –, aber 

andererseits ist es prickelnd, einer Verschwörerbande anzu-

gehören.

Erster Arbeitstag (Montag). Im Laden

Meine erste Handlung, nachdem ich mich in eine blau-weiß 

gestreifte Jacke, eine weiße Stoffschürze und Gummistiefel 

geworfen und auf diese Art in einen Metzger verwandelt 

habe, besteht darin, einen Zehnlitereimer mit warmem Was-

ser auf den Tisch der Wurstküche zu stellen. Es gibt dort 

nämlich kein Handwaschbecken, und an gelegentlichem Hände-

waschen kommt man als Metzger nicht vorbei. Dieser Eimer 

steht täglich von morgens bis abends an seiner Stelle, das 
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Wasser wird allerdings ausgetauscht, sobald es trüb und kalt 

geworden ist.

Danach beginnt die Arbeit. Ich werde aufgefordert, mit-

zulaufen und die Augen offen zu halten und, klar, mit anzu-

fassen.

Als Erstes wird der leere Laden bestückt, mit der Ware, die 

im Kühlhaus übernachtet hat. Diese Arbeit übernehmen die 

Männer, um den Frauen die Schlepperei zu ersparen. Außer-

dem ist es Günthers Aufgabe, jedes Stück Fleisch in Augen-

schein zu nehmen – taugt es noch für die Auslagen, oder soll-

ten wir es besser in der Wurstküche liegen lassen?

Im Kühlhaus wird es ernst. Ich werde mit Anweisungen 

überschüttet:

»Wenn ein Metzger das Kühlhaus betritt, schließt er sofort 

die Tür hinter sich, damit keine Kälte entweicht. Dann bleibt 

er kurz stehen, lässt die Kälte auf sich wirken und atmet tief 

durch die Nase ein. Ein guter Metzger braucht kein Thermo-

meter. Der spürt, ob die Temperatur im Kühlhaus stimmt. 

Ein guter Metzger kann sich auch auf seine Nase verlas-

sen. Der riecht rechtzeitig, ob etwas im Kühlhaus hängt, das 

schleunigst verarbeitet werden muss. Das übst du jetzt jeden 

Tag, klar?«

»Ja.«

»Und, was riechst du?«

Keine Ahnung. Eine derartige Menge von Düften habe 

ich noch nie erlebt, dazu die kalte Luft … Ich zucke mit den 

Schultern.

»Riechst du das nicht? In der Ecke dahinten hängt was, 

das wir gleich mal rausholen. Das muss bald verarbeitet 

werden.«
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Günther zeigt mir das Corpus delicti. Es sieht ziemlich 

dunkel aus, und unter die Nase gehalten, riecht es auch. Ich 

finde sogar, es stinkt. Günther winkt ab.

»Stinken ist was ganz anderes. Das hier riecht. Du bist noch 

ungeübt. Vielleicht auch ein bisschen empfindlich. Komm, fass 

mal an. Merkst du, wie es klebt?«

Ich merke es – und lerne so, dass es kein schlechtes Fleisch 

gibt. Es gibt nur Fleisch, das irgendwie, so oder anders, dem-

nächst verarbeitet werden muss.

Wir tragen alles in den Laden, soweit es den Farb- und Ge-

ruchstest besteht. Was durchfällt, bleibt in der Wurstküche.

»Füll einen Eimer mit kaltem Wasser«, weist Günther mich 

an, »und gib 800 Gramm Pökelsalz rein. Der Salzbottich ist 

der mit dem roten Deckel.«

Da wandert jetzt alles rein, was nicht mehr schön aussieht, 

nämlich die dunklen Stellen am Fleisch. Die werden abge-

schnitten, damit das Fleisch wieder frisch wirkt, und ins Was-

serbad geworfen. Was geschieht mit ihnen?

»Das kommt später alles in die Wurst.«

Doch zunächst muss der Schmackes abgewaschen werden. 

Das ist die übel riechende Schmiere, die sich durch Keime 

auf dem Fleisch bildet. Schmackes ist die Vorstufe von Gam-

mel – dieses Wort ist zwar schon in Gebrauch, die Sache 

selbst aber kommt bei uns nicht vor, denn Gammel muss 

weggeworfen werden, und Wegwerfen wäre die ultimative 

Kapitulation vor den Herausforderungen des Metzgerdaseins, 

kommt also nicht in Betracht. Übrigens stammt das Wort 

Schmackes aus dem Jiddischen, dessen sich die Metzger seit 

Urzeiten als Geheimsprache bedienen. Jiddisch besteht zu 

einem Viertel aus hebräischen Wörtern; da kann man ziem-
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lich sicher sein, dass es keiner versteht, auch der Lebensmit-

telkontrolleur nicht. (Hätten Sie denn gewusst, dass »Maim« 

Wasser bedeutet?)

Fassen wir also kurz zusammen: Bei der Fleischerei Schmitz 

gibt es vier Qualitätskategorien: 1. Absolut frisch, kommt in 

den Laden. 2. Geht so, muss aber spätestens bis Mittwoch 

verkauft sein (mit anderen Worten: Die Fleischereifachver-

käuferinnen, in unserem Fall die Chefin und Corinna, werden 

mit Engelszungen reden müssen). 3. Auweia – aber in Knob-

lauch und Öl eingelegt ist es dem Kunden noch zuzumuten. 

4. Geht wirklich nicht mehr, bleibt deshalb hinten und lan-

det in der Wurst.

Das heißt: Im Sprachschatz des Metzgers existiert das 

Wort »verdorben« nicht. Ein Fleischer verwertet völlig unauf-

geregt alles. In Zukunft werde ich immer wieder schmieriges 

Fleisch abwaschen, auf Gittern im Kühlhaus lagern und war-

ten, bis es getrocknet ist. Meist haftet der Schmackes tat-

sächlich nur an der Oberfläche, und einmal abgewaschen, ist 

das Fleisch wieder durchaus präsentabel. Ausschlaggebend 

für die Entscheidung, ob etwas in den Laden oder aber in 

die Wurst geht, ist in erster Linie der Geruch. Wenn selbst Öl 

und Knoblauch versagen, bleibt nur noch der bittere Weg in 

die Wurst.

Und wenn ein Stück Fleisch gar nicht mehr zum Verkauf 

taugt, muss ich es klein schneiden. Im Kühlhaus steht ein Be-

cken mit Pökelsalz, in dem die Fleischabschnitte für die Wurst-

produktion gesammelt werden; diese Streifen werden dann 

untergemengt, und schon sind sie gerettet. Das Fleisch, das 

bereits längere Zeit im Becken liegt, hat eine schwarzgraue 

Färbung angenommen, aber »das kommt vom Pökelsalz«, sagt 
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Günther, und wirklich: Im Kern sind alle Teile schön rot. (Die 

Gewürzfirmen erfanden später ein Mittelchen, das man dem 

Wasser beigab, in dem das Fleisch abgewaschen wurde. Nicht 

nur, dass der Schmackes verschwand, auch die rote Fleisch-

farbe kehrte zurück, und zwar für Tage. Dieses Mittelchen 

trug den einprägsamen Namen Bomsi Super, und von dem 

ersten Probebeutel war unser Meister hellauf begeistert. 

Heute heißt es etwas weniger euphorisch Bombal, erfreut 

sich als Frischmacher aber weiterhin größter Beliebtheit. Vor 

allem in Hackfleischprodukten wie frischer Bratwurst ist es ent-

halten.)

Gut, der Ausdruck »Betriebsgeheimnis« füllt sich jeden-

falls langsam mit Leben, und weiter geht’s. Günther holt mit 

meiner Hilfe vier Schweineschultern aus dem Kühlhaus. »Mehr 

nicht«, sagt er. »Heute ist es warm, da wird das Fleisch schnell 

grau.« Wir schneiden die Schultern klein, um den Fleischwolf 

damit zu füttern, und Günther erklärt unterdessen:

»Jetzt wiegen wir Gewürz ab. Mach das nie nach Gefühl! 

Abwiegen ist sicherer. Und ganz wichtig: beim Fleischgewicht 

anderthalb Kilo draufschlagen. Warum? Das wirst du gleich 

sehen.«

Er wiegt Salz, Pfeffer und Muskat ab, bestreut damit das 

Fleisch und schaltet den Wolf ein. Ich darf die Stücke in 

den Einlauf stecken. Das durchgedrehte Material fällt in die 

Mengrolle, die wie eine Badewanne auf Rädern aussieht. Am 

Ende soll ich das Gewolfte durchmengen, aber halt! – noch 

nicht. Der Meister persönlich taucht in diesem Moment auf 

und übergießt das durchgedrehte Fleisch mit anderthalb Li-

tern Wasser aus einer Kanne. »Jetzt kannst du mengen«, sagt 

er und fügt grinsend hinzu: »Immer, wenn du Mett machst, 
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denk daran: Meine Frau braucht eine neue Pelzjacke.« Aha. 

Ich menge wie der Teufel, und siehe da: Nach zehn Minuten 

ist das Wasser weg, eingezogen, jedenfalls verschwunden – das 

Mett hingegen hat sich wundersam vermehrt. Mir dämmert, 

weshalb wir Gewürze für anderthalb Kilo mehr abgewogen 

haben. Als ich mich später in der Berufsschule umhöre, er-

fahre ich: Alle anderen Metzgereien handhaben die Mettpro-

duktion in der gleichen Weise.

So, der Tag kann beginnen, der Laden öffnet. Und wir Män-

ner fahren im VW-Bus zum Schlachthof, denn Montag ist 

Schlachttag.

Erster Arbeitstag. Im Schlachthof

Im Jahr 1969 haben die Schlachthöfe an eigenem Personal 

noch wenig zu bieten. Der Schlachter ist tatsächlich noch 

ein Schlachter, und auch die Fleischerei Schmitz schlachtet 

selbst. Das heißt, natürlich nicht der Meister, aber Geselle 

und Lehrling. Und jetzt werde ich mich outen. Ich kann kei-

ner Fliege etwas zuleide tun, ich trage Spinnen behutsam 

eigenhändig aus dem Haus – aber ein Schwein zu schlach-

ten, ein Rind zu zerlegen, das macht mir wenig aus, das hat 

mich von Anfang an keine nennenswerte Überwindung ge-

kostet, auch wenn ich’s gewöhnungsbedürftig fand. Später 

habe ich mich auf den Schlachttag sogar gefreut, weil ich 

meine Kollegen aus anderen Fleischereien wiedersah und das 

Schlachten ein wenig Dramatik ins Metzgerleben brachte – 

stundenlang in der Wurstmasse rühren kann nämlich recht 

langweilig sein. Und damit zurück zu unserem VW-Bus, in 
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dem wir gerade am Schlachthof vorfahren, mein Meister, Gün-

ther und ich.

Was heute kaum noch vorstellbar ist: Dem öffentlichen 

Schlachthof der Stadt Essen ist ein Lebendviehmarkt ange-

schlossen. Was nichts anderes bedeutet, als dass mein Meister 

den Bauern kennt, der uns das Schlachtvieh liefert, und die 

Tiere in Augenschein genommen hat, die geschlachtet wer-

den sollen. Wir haben es also mit einer durchgehenden per-

sönlichen Beziehung zu tun – in der Berufswelt eines Metz-

germeisters dieser Zeit reicht das Geflecht der Anteilnahme 

und Sorgfalt vom lebenden Tier bis zur Wurst, bis zum Ko-

telett; daher wohl auch seine Warenverliebtheit. Es herrschen 

also Zustände, denen man heute nachweinen könnte, aber 

der Metzger von damals ist weniger begeistert: Das ganze 

Vorgeplänkel mit dem Bauern und seiner Kuh kostet ja wert-

volle Zeit.

Aus Gründen der Seuchenprävention ist der Viehhof vom 

Schlachthof getrennt. Hunderte von Rindern stehen dort, und 

irgendwo mittendrin unser Bauer mit unserem Bullen; der 

Kauf ist bereits gestern getätigt worden, am Sonntag, jetzt 

müssen wir die beiden in dem Gewühl nur noch finden. Ah, 

da sind sie. Das also ist unser Bulle, der mit der Marktnum-

mer 921, kunstvoll mit einer Schere ins Fell geschnitten. Der 

Veterinär der Stadt begutachtet das Tier, und jetzt kommt 

der spannende Teil.

Junge Bullen sind übermütig. Außerdem bringen sie 600 

bis 800 Kilo auf die Waage, und der Tunnel vom Viehhof 

zum Schlachthof ist nicht nur schlecht beleuchtet, der ist 

ab Mittag auch total zugeschissen, also rutschig – aus gutem 

Grund gibt es hier alle zwanzig Meter eine vorspringende 
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Stahlwand, hinter der man sich vor den Hörnern eines Bul-

len in Sicherheit bringen kann, sofern man sie rechtzeitig er-

reicht. Andererseits deutet nichts darauf hin, dass Gefahr in 

der Luft liegt, so entspannt wie die Gesellen anderer Metz-

gereien schwätzend und scherzend da durchspazieren, ihre 

Tiere achtlos am kurzen Hanfstrick hinter sich herziehend. Nur: 

Der Schein trügt.

»Das Dümmste, was du machen kannst«, sagt Günther, »wäre, 

den Strick um die Hand zu wickeln. Das ist lebens gefährlich. 

Wenn der Bulle losrennt, fliegst du hinterher und brichst dir 

alle Knochen. Und geh nur ja niemals neben dem Bullen, 

schon gar nicht zwischen ihm und der Wand – der drückt 

dich tot. Lauf immer vor oder hinter dem Tier, und wenn das 

Vieh ausrastet und Gas gibt, lass den Strick los und bring 

dich in Sicherheit. Wenn jemand im Tunnel ›Vorsicht!‹ ruft, 

genauso – frag nicht lange, renn los und verschanz dich hin-

ter einer Schutzwand.«

Das kann ja heiter werden. Wenn ich mich umschaue, 

sehe ich überhaupt wenige Bullen, die uneingeschränkt ko-

operieren.

»In dem Fall verschaff dir Respekt«, sagt Günther. »Ein biss-

chen schlagen, ein bisschen treten, das hilft meistens. Und 

wenn der Kollege partout nicht zur Vernunft kommen will, 

lässt du ihn eben mit Karacho gegen die Schutzwand laufen, 

das beruhigt.«

Gut, wir erreichen heil das Gatter, wo die Tiere angebun-

den ihrer Schlachtung entgegensehen. Aber wenn ich heute 

daran denke … Diese Rindertreiberei war wirklich lebensge-

fährlich. Arglos, wie man damals war, hat man einem Bullen 

frohgemut einen Strick um den Hals gelegt, ein Tuch vor die 
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Augen gebunden und geglaubt, man könnte ein solches Tier 

beherrschen. Wenn ein Bulle auf dumme Gedanken gekom-

men wäre, hätte ich mit meinen 43 Kilo schlecht ausgesehen … 

Im Übrigen – aus heutiger Sicht wirkt es schon krass, was wir 

uns gegenüber den Tieren alles herausgenommen haben. Aber 

so wurde es uns beigebracht, und jeder fand es in Ordnung. 

Um es auf den Punkt zu bringen: Das Tier am anderen Ende 

des Stricks war für uns kein Lebewesen, sondern ein Berg 

Fleisch, der sich noch für kurze Zeit bewegte.

Als dann der Tierschutz aufkam, waren die Metzger ent-

geistert. »Soll ich am Ende meine Geige mitbringen und denen 

vorm Schlachten was vorfiedeln, vielleicht ›Schlafe, mein 

Prinzchen, schlaf ein‹?« – so oder ähnlich lauteten die Kom-

mentare. Wir hielten die Tierschützer schlicht und ergreifend 

für Spinner – aus berufsbedingter Blindheit, aber auch aus 

einem sehr einfachen Grund: Bei einer hohen Schlachtzahl 

bleibt gar keine Zeit, einem unwilligen Tier gut zuzu reden. 

Immerhin gab es einen anderen guten Grund, die Tiere nicht 

zu arg zu malträtieren, denn die edlen Fleischteile liegen an 

der Oberfläche, und Blutergüsse in diesen Muskelpartien waren 

tunlichst zu vermeiden.

Unterdessen habe ich zum ersten Mal im Leben eine Rin-

derschlachthalle betreten. Die Gerüche, die mir entgegen-

schlagen, sind buchstäblich umwerfend – zurückzuführen 

auf eine Kombination aus Rinderkot, Blut und andere, mir 

nicht weiter bekannte Substanzen. Genauso verwirrend ist 

die Geräuschkulisse. Es ist, als würde man in ein aufgewühl-

tes Meer aus Tönen stürzen – Menschen schreien, Rinder brül-

len, Kräne rasseln, Schüsse knallen, ein Höllenlärm. Ich finde 

dies alles, wie gesagt, gewöhnungsbedürftig, aber Günther 
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scheint es nicht zu stören. Seelenruhig erklärt er mir unsere 

Vorgehensweise:

»Zuerst wird dem Tier ein Stahlbolzen in den Kopf ge-

schossen; das machen wir nicht selbst, das macht der Schie-

ßer. Das Tier fällt dann um und fängt manchmal an zu stram-

peln. Unsere Aufgabe ist es, die Kette mit dem Haken am 

rechten Hinterbein anzubringen. Bei einem Tier, das um sich 

tritt, ist das nicht so einfach – da fliegt die Kette schon mal 

meterweit durch die Luft; das machst du also erst, wenn du 

sicherer geworden bist, sonst landest du am ersten Arbeits-

tag schon im Krankenhaus. Dann wird das Tier am Kran hoch-

gezogen. Wenn es hängt, steche ich es ab. Du bleibst außer 

Reichweite der Beine, sonst – Krankenhaus. Danach ziehen 

wir ihm das Fell ab und nehmen es aus; aber dabei guckst 

du nur zu. Schließlich hacke ich das Tier durch, und wir sind 

fertig. Alles klar?«

Mannomann. Ja, alles klar. Unser Bulle ist dran.

Der Bulle fällt, der Bulle wird hochgezogen, Günther sticht, 

das Blut läuft heraus. Aufgefangen wird es nicht, Rinderblut 

eignet sich nicht für Wurst. Beim nächsten Arbeitsgang helfe 

ich mit. Das Fell wird an den Beinen angeschnitten, bis zum 

Schwanz aufgetrennt, und dann hängen wir uns beide mit 

unserem ganzen Gewicht hinein und ziehen es runter. Was 

mich dabei irritiert: Einige Muskelpartien zucken, wenn man 

sie berührt. Anschließend schneidet Günther den Tierkörper 

auf, entnimmt Därme und Mägen und so weiter, zerhackt 

den Rest in zwei Teile, und damit ist die Arbeit im Wesent-

lichen getan – aus unserem Bullen ist Braten geworden, der 

jetzt einstweilen im Kühlhaus des Schlachthofs verbleibt. Die 

Anspannung fällt von mir ab, ich atme auf.
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Vom Schießen bis zum Kühlhaus haben wir anderthalb 

Stunden gebraucht, und das war’s im Rinderschlachthaus – 

mehr als ein Rind auf einmal schlachten wir nie, weil das 

eine Tier uns für die Woche reicht. Während wir geackert 

haben, hat unser Meister übrigens am Münchhausentisch in 

der Schlachthofkneipe gesessen, das eine oder andere Bier-

chen getrunken und den Kollegen von seinem Umsatz und 

weiteren glücklichen Fügungen für die Fleischerei Schmitz 

vorgeschwärmt  – in der Erwartung, dass die anderen vor 

Neid erblassen. Die Bezeichnung »Münchhausentisch« ist 

unter Gesellen allgemein üblich; warum, dürfte klar sein. Er 

wird auch noch eine Weile weiter schwärmen dürfen, denn 

fertig sind wir noch nicht; als Nächstes sind die Schweine 

dran.

Auch diese Schweine hat unser Chef lebend gekauft und 

folglich persönlich ausgesucht. Im Prinzip ist das Proze-

dere nun dasselbe wie zuvor, aber Schweine sind eben keine 

Rinder: zwar ebenfalls kräftig und, wenn sie losrennen, ge-

nauso wenig zu halten, aber doch wesentlich kleiner, längst 

nicht so Respekt einflößend, weshalb sie vorher noch mehr 

zu ertragen haben – manche Metzger treten und schlagen, 

als wollten sie ihren Wochenfrust an den armen Tieren aus-

lassen.

Nun ist es so: Schweine werden am Fließband geschlach-

tet, das geht ziemlich zügig. Weil wir aber alle keine Profis 

sind, würden Günther und ich allein nicht nachkommen, 

deshalb tun wir uns mit drei oder vier Gesellen aus ande-

ren Metzgereien zusammen und arbeiten im Team. Meine 

Aufgabe ist es, dem abgestochenen Schwein die Blutkanne 

unterzuhalten. »Pass auf, dass dir kein Tier in die Kanne 
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